【校庆征文】忘不了倒在讲台旁的老师

 

这是发生在28年前的事。

1985年，我就读于武汉大学首届作家班。

全班24人，除我以外，他们都是当时有一定影响的作家。如创作小说《小镇上的将军》的陈世旭、创作报告文学《中国农民大趋势》的李延国、创作诗歌《请举起森林一般地手制止》的熊召政、创作电视剧《乌龙山剿匪记》的水运宪、创作电影《苗苗》的严婷婷……

正是这样一班人，使得来授课的老师都非常“慎重”。

11月26日，星期二，下午是古典文学讲座。讲师是付生文，年近40岁。他为给我们授课，早就作了充分的准备。课题是“论韦庄”，这曾是付老师当年研究生毕业论文。

来听课的除了作家班以外，还有许多不同年级的同学。人很多，授课点是一个梯形的大教室。我们班坐在前几排，人来得很准时，来得也很整齐。因为我们各自有选修课，像这样全班聚在一起听课的情况很少见。

上课的铃声一响，付老师就出现在讲台上了。其实，他早就等候在讲台边。

付老师中等身材，体质很单薄，脸色略显苍白……我是第一次见到付老师，也是最后一次见到他。当时，谁也没有想到这是付老师的最后一课。宁静的教室内，看不出一点异常的迹象。付老师认真地讲着，同学们认真地听着。付老师认真地在黑板上写着，同学们认真地在本子上记着。课堂内除了笔和纸的悉索声外，就是付老师的授课声：

“韦庄是唐代最后一位有成就的诗人，也是我国词坛上最早的杰出词家。”付老师将韦庄的艳诗丽词一一道来。他讲得绘声绘色，同学们听得如醉如痴。

只见付老师换了一支又一支粉笔书写，擦了一次又一次黑板。两个多小时下来，粉笔灰撒满了讲台。付老师的胸前也是灰白一片，难怪人们尊称教师是“吃粉笔灰的人”。

这时，教室外正刮着寒冷的北风，可付老师的头上却挂满了豆大的汗珠。他一边擦汗一边背诵韦庄的小令《菩萨蛮》：

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪……

突然，付老师的声音中断了！只见他猛地向前一窜，同学们正在吃惊时，付老师的声音又断续地响起。他直愣愣地瞪着双眼，努力地念完了最后两句：

未老莫还乡，还乡须断肠。

就在“断肠”二字落音时，“扑嗵”一声，付老师倒在了讲台旁。教室顿时静若空谷，同学们都惊呆了！我们坐在前排的几个人，赶紧冲上去搀扶付老师。这时他已经不能说话了，双眼紧闭，脸色铁青。

很快，救护车来了。就在我们抬起他的瞬间，付老师一把抓住了讲台！僵硬的右手在撒落粉笔灰的讲台上，划出了五道手指的指印……

当时，我们是怎么离开教室，怎么回到宿舍的，已经记不清了；只记得当夜传来了付老师不治而亡的噩耗。

接着又听到有关付老师猝死的三件事：

一、他极其清贫。家在农村，生有三个孩子，加上妻子全家五口人的生活，仅靠他一人微薄的薪金维持。平时连像样的猪肉都买不起，偶尔买的也只是五花肉。可他为了给孩子补充营养，自己从不动筷子。

二、熬夜写书。当时付老师还是一名讲师，要评副教授需要有著作。于是，付老师就熬更守夜地伏案著书。

三、为了给作家班上课，连续加了几个夜班备课。

同学们听后非常难过，当即开始了为付老师募捐的活动……

追悼会上，易中天老师写了一副挽联：

    学富五车，才高八斗，叹人间从此惜年少；

    生计九流，家徒四壁，问天意何时重斯文。

——这挽联说尽了我们当时的心情。

付老师走了，留给了我们不尽的哀思。

我是第一次亲眼看见老师倒在讲台上，怎么也忘不了那个瞬间。后来在我参加创作的电视剧《和平年代》中，将这一感人的情节用在了剧中主人公身上。

付老师走了，我常常被一种不可名状的东西所震慑，为什么付老师最后念到“断肠”时，他就真的离去了？

当然，最让我难忘的是付老师留在讲台上的指印。那是他作为教师留下的最后遗言，讲台是他的生命价值所在，他舍不得离开教学的讲台。

感谢师恩，我们能在毕业后有所造诣，也正是这一座座讲台所做的基石。

今天，在纪念母校120周年校庆时，我们不能忘了这种珞珈情，更不能忘了倒在讲台旁的付生文先生。（作者系中文系校友，广州校友会《羊城珞珈情》编辑部供稿）